无非是浪，无非是水，无非是沙

海有什么看头？

无非是浪，无非是水，无非是沙。

但我还是想去看看海，因为没见过。

这个念头其实很早就有，只是它一直不够强烈，强烈不到足以抵抗各种琐碎的准备：抢票、候补、订房、请假、转车、查天气、收拾东西。于是它就一次次停留在“有机会再说”里，和那些本来可用的时间窗口擦肩而过。

这个端午，我们终于提前一周多开始行动。候补去程的硬卧，候补返程的高铁；我还要续接下班后的高铁，再赶回来上班前的高铁。同行的朋友和她男朋友也想去，于是四个人凑成了搭子，拉了群，有空就往里面发攻略。朋友的男朋友负责找酒店，我用 ChatGPT 做了规划。到了端午前夕，票也买到了，民宿也订好了，七七八八要带的东西也准备得差不多。

于是，我就真的去看了海。

我们是 20 号早上七点多到的日照站。天还在下小雨。收拾完行李，简单吃了早餐，先去了民宿附近的第三海滨浴场。

海边人不多。有的人穿着颜色不一的雨衣，有的人打着伞。先映入我眼帘的，是粗细不一的沙地，然后是一阵阵海浪，呼啸着席卷上岸。一望无际的海面，和灰蒙蒙的云相交在远处。它并不明亮，也不热烈，甚至有一点冷清，但正因为如此，第一次见海的感觉反而格外清楚。

继续往里走，让海水没过脚踝。最初是冷得一激灵，随后便任由潮汐一次次激起水花，打在腿上。走在海岸边，偶尔能捡到贝壳，也能捡到形状各异的石头。

这一刻，“澹兮其若海，飂兮若无止”这句话，忽然具象化了。

以前读它，只知道那是老子形容古之善为士者的气象：深远、辽阔、没有边界。到了海边才知道，有些句子不是解释出来的，而是身体忽然认出来的。海并不需要向你证明什么，它只是铺在那里，一阵一阵地来，一阵一阵地退，像某种没有尽头的呼吸。

下午，我们去了海滨森林公园，顺便到附近一家叫海涛渔家的海鲜店吃饭。

那家店旧旧的。进去是几排从墙边堆下来的海鲜缸，地上摆着简单的四条腿木头桌子，桌布上压着玻璃板。大厅像是两栋房子掏空连在一起，还保留着主梁，两边地面高度不平。旁边有一排包间，我往里瞧了一眼，摆着稍大一些的圆桌，陈列和外面差不多。角落里的白色立式空调，泛出深褐色的旧痕。

我们到的时候已经下午两点，人不多。点了美团套餐，老板让我们先吃，吃完再验券，这倒让我觉得新鲜。

套餐里有鲅鱼水饺，和我在沃尔玛吃过的预制菜完全不一样，几乎没有鱼腥味，鱼糜很新鲜。还有海鲜锅贴。它不是我们平常吃的那种锅边贴出来的饺子，而是一种更厚实、更油润的面皮，泡在浓郁的鱼汤里，蘸着吃，味道很好。几种现杀的鱼，肉很紧实，刺也不多。花蛤、鹿茸菇炒肉也不错，尤其是鹿茸菇炒肉，酱汁调得很好，吃起来有点上瘾。

吃饱之后，我们徒步去海滨森林公园。大门口有一座因为下雨而停运的巨大摩天轮。雨已经基本停了，我们买了现爆的虾饼，走进一排排茂密杉树耸立的公园。一路走过民宿、酒店、树林和小路，我还尝了一串鱿鱼，最后才走到沙滩。

来之前做攻略，说森林公园的沙特别细。真正踩上去，果然不一样。一踏上沙滩，鞋底就感受到一种软而不陷的支撑。雨把沙子打得湿漉漉的，像金黄色的水泥，偶尔还能看到铁屑一样的灰色纹理。第三海滨浴场的沙还会硌脚，以至于我不得不穿着洞洞鞋；而这里的沙子，简直就是为光脚游玩而生的，细软、平整、舒服。

这里的海也更开阔。相比第三浴场，它更有一种极目望舒的感觉。已近傍晚，海风渐大，我们待了一会儿就打道回府。

回到民宿后，我补了一觉。晚上，朋友跟老板谈好了租电动车的价格，两天三十块，还算划算。我们骑车去了东夷小镇。

东夷小镇离民宿大概五公里，正好让我看看日照这个城市。

这个小城给我的第一印象是干净。路边垃圾桶不算多，道路也不算特别宽阔笔直，很多设施看起来并不崭新，也没有一上来就扑面而来的高楼和玻璃幕墙。后来才知道，我们住的东港，尤其是靠海这一带，大部分是民宿和酒店业态；再往南走，逐渐进入中心城区，高楼大厦、五星级酒店，也一样不少。

日照的湿度很高，衣服晒很久都不干。但风吹到身上并不闷，哪怕气温高、太阳大，也仍然有一种凉爽感。这是内陆很少有的体感。

东夷小镇是美食街。我们尝了海沙子面、一些混着海鲜的小吃、网红双皮奶、鱿鱼丝之类的干货。总体体验一般，味道也就那样，没有特别留下记忆点。旅行里很多网红街区都是这样：来都来了，逛也逛了，但最有意思的部分，常常并不在它们身上。

真正值得记住的，是第二天凌晨的日出。

前一天小雨，第二天上午多云转晴，正适合看日出。我们抹黑四点多出发，去了万平口三号门。

我已经很久没看过日出，也几乎忘了太阳从天际线升起的感觉。更何况这是海滨，眼前没有楼，没有山，没有树林，只有海平面。

先是彩霞染红了云彩。随后，一团炽热的太阳从海平面后面顶出来。它不是慢慢亮起来，而是像某种巨大而古老的东西，从世界边缘升起。接着，整个天空都被照亮了。

那一刻很难描述。它不是“漂亮”两个字可以概括的，也不是拍照能完整留下来的。我甚至有一种想把它据为己有的冲动，好像只要多看几眼，就能把这一轮从海上升起的太阳带走。可太阳很快钻进云里，我们几个也回去补觉。

第二天再醒来，已经九点多。我们决定南下。我一直想出海玩玩，于是去了世帆赛基地。

在那里，我看到了日照更现代的一面：高耸的玻璃幕墙，巨大的海湾码头，停靠着大大小小、形态各异的船只。我们四个人坐了游轮出海。船刚开出去时颠簸不断，我站在船头，感受更明显，像坐海盗船。后面有个小孩甚至被吓哭了，工作人员赶紧让他去后面待着。

在海边看海，和在海中看海，是完全不同的经验。

岸边的海，是被观看的；船上的海，是把人包围起来的。那天是晴天，海风不小，深蓝色的海水向远处铺开，尽头还是雾茫茫的，水光连着天。当海浪迎着船头打来，游轮往海中扎进去时，即使只坐了几十分钟，也会不免心生余悸，心生敬畏。

这时候再想“无非是浪，无非是水”，就会觉得这句话太轻了。浪确实是浪，水也确实是水，但当它们不再停留在远处，而是变成船身的颠簸、迎面的风、脚下不稳定的甲板，就不再只是一个景观，而是一种力量。

中午，我们去了市区附近一家叫御尚鲜的网红店。吃了澳洲龙虾、蒸汽海鲜、墨鱼酱窝窝头、海鲜疙瘩汤。说实话，海鲜我吃着一般，除了大龙虾确实个头很大；反倒是窝窝头，尤其是配的墨鱼酱，还不错。疙瘩汤也还行。

吃完去了海龙湾。那里是一个新开发的沙滩，人不多，钓鱼的人倒有一些。沙子比森林公园粗，景区也没有太多可逛的。我们走到最远处的灯塔，简单看了看。也是这时候，我和同行的朋友才发现胳膊都晒红了，仔细一想，大概率是出海和骑车时晒伤的。

原本计划傍晚去灯塔景区看日落，但那天多云，灯塔人又多，我们转了一圈就走了。五点多，时间还早，索性去了大学城吃东西。

大学城夜市和东夷小镇完全不是一个风格。这里离市区更近，年轻人更多，也更有生活气。我们吃了裹满酱汁的粉出溜、韩国风味的小鱼仔、蟹酱拌面，还有一家排队很长的烤冷面。相比东夷小镇，这里反而更让我觉得有意思。

吃饱后，晚上又去了万平口二号门散步，一直走到太公赶海公园。天色已经暗了，很多人还在礁石缝里找海货。我们本来打算第二天凌晨来赶海，后来被民宿老板劝住了：时间太早，而且礁石容易划伤。想了想，最后还是作罢。

第三天时间比较紧。南边的海滩看得差不多了，于是我们决定往北骑，去了桃花岛。

我们在那里拍了几组照片。我们又搭上了一艘表演出海捕鱼的渔船，捡到了螃蟹、虾和一条通体银色的小鱼，最后把它们放生了。那时已经下午一点，我们回民宿换车，打车去了火车站附近一家烤全羊店。

那家店 1999 年开业，主要做烧烤。这里我吃到了海肠捞饭、烤羊肉、油焖大虾，还吃了米饭。味道非常不错，也算给这趟旅行收了一个很踏实的尾。

随后就是候车、上车、返程。列车从日照始发，经山东、江苏、安徽、河南、湖北一路回去。我回到公寓时，已经是晚上十一点多。

至此，日照之行结束。

回头看，这趟旅行并不奢华，也没有什么宏大的目的。它由很多琐碎的东西组成：候补票、硬卧、高铁、民宿、电动车、下雨、吹风、晒伤、海鲜、夜市、早起、补觉、赶路。它甚至有很多“不怎么样”的部分：有些小吃一般，有些景点普通，有些安排临时，有些计划作罢。

但它仍然很完整。

因为我终于看到了海。

海有什么看头？现在我大概还是会说，无非是浪，无非是水，无非是沙。

但没见过的时候，这句话只是一句判断；见过以后，它才变成一种经验。浪是打到脚踝上的冷，是船头扎进海里时的惧；水是灰云下的一望无际，是日出时被烧红的海平面；沙是第三浴场偶尔硌脚的粗粝，是森林公园湿漉漉却细软的触感。

所以人还是要去看看那些“无非如此”的东西。

因为很多东西，只有亲眼见过，才知道它为什么值得被说成“无非如此”。海不需要解释自己，水也不需要证明自己，它只是铺在那里，来而复往，利万物而不争，不自为大，故能成其大。